在上世纪八十年代末的某个小县城，独生子女政策刚刚实施不久，陈小进作为这一政策的“独苗”，生活在一个充满期待与孤独的世界里。身为双职工家庭的孩子，父母白天忙于工作，将他留在家中独自面对漫长的假期，而周围的朋友和亲人也纷纷外出，留他一人面对空荡荡的房屋和无尽的时光。随着暑假的来临，陈小进的家似乎被孤独的氛围笼罩。他虽然拥有书籍和棋谱作为陪伴，但在无数个午后，静静的房间里难以驱散的孤单感仍然不断蔓延。玩耍成了他唯一的选择，伴随着阳光，他开始观察那些小生命，蚂蚁在地上忙碌地搬运食物，知了在枝头高声鸣叫。他的目光在这些小生物身上游移，仿佛可以从它们的身上找到些许同伴的感觉。尽管如此，陈小进心中对时间的渴望愈加明显。每当暮色降临，他会撕掉那一天的日历纸，随着撕下一层又一层的日期，他的心里充满了对未来的期待。他渴望早日开学，与同学们一起上课、玩耍，享受那种有朋友、有人分享日常的快乐。他的暑假与其他孩子眼中的无忧无虑截然不同，仿佛是一次孤独的长途旅行，让他不断思考什么是分享、友谊，更让我他意识到陪伴的重要性。在这段时间里，陈小进不仅在阅读中寻找乐趣，也开始学会珍惜与人交往的机会。每当夜晚降临，他透过窗户看着远处灯火通明的邻家，幻想着那些同龄孩子们欢声笑语的场景。他在心中默默期盼着那些清脆的笑声能够早日回到他的生活中，那个渴望交友的小男孩开始意识到，孤独不仅是时间的流逝，更是内心深处的渴望。
